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„írónak tartom magam”
BESZELGETES ACZEL TAMASSAL

Könyvmoly
A gépfegyver szálkeresztje

A Holnap Kiadó külsőre is igen 
tetszetős „posztmodern” kötetcsokor­
ra l jelentkezett az ünnepi könyvhé­
ten. Tandori Dezső bravúrosan fu r­
csa írógép-szimfóniájáról, a Koppár 
Köldiisről folyóiratban adhattam 
h írt; Kertész Imre  sajátos természe­
tű, veretes stílusú meditációjáról 
hamarosan szólunk e hasábokon.

Ungváry Rudolf önálló bemutat­
kozása a Naponta más című anto­
lógia óta jó húsz éve esedékes. A 
gépfegyver szálkeresztje le tt első, 
nagy időt átfogó novellagyűjtemé­
nye. Késsel fest: hasító, drasztikus 
vágásokat ejt a vásznon, vagy f i ­
nom metszéseket, melyek nyomán 
szinte poétikusan bomlik az elbe­
szélés szála. Ügyes mívű a keret is, 
a régi, középkorú és újabb írások 
egybeszerkesztése. A  dokumentum­
érték mégis nagyobb a művészi ér­
téknél, s zavaróak a keresett fogá­
sok, tolakodó manírok, utánérzések. 
Az állandó hős a minden vonatko­
zásban esélye fosztott kafkai ember 
(kár, hogy a Franz című m iniatűr 
durva tévesztéssel zárja a könyvet: 
Kafka nem ötvenegy, hanem csupán 
negyvenegy éves lett. „m ire mégis 
meghalt” ). Legkerekebbek a kalló­
dó művészértelmiség Peéri-Kolla 
novellái, legígéretesebbek az utolsó 
ciklus darabjai. (Holnap, 251 oldal, 
118 forin t)

Processzusok

Molnár M iklós egyszer már meg­
jelent, de akkor csonkított kötetét 
adta k i ú jra (ma már lá tn i; a cen­
zúra önkényes szigoránál csak osto­
basága volt nagyobb). Az „olvasó 
pajtást” , a „magányos gyertyaszá­
la t” , az „olvadékony olvasót”  fúvo- 
gató, alig meghatározható műfajú 
m iniatűrök ma már kevésbé hatnak 
az újdonság és a szókimondás ere­
jével, ám a költői ihletettségű, rész­
ben nyelvészeti fogantatású szöveg- 
struktúrák elemi teremtő tehetség­
ről tanúskodnak. Olyan gondolko­
dásmódról, világszemléletről, amely 
önmagában is művészet. A szerző­
nek nem az önkritika  a legerősebb 
vonása, s a szerkesztő is megtűrt 
olyan ósdi, tartalmatlan ötletet, m int 
A jövő ígéretei címmel ellátott hat 
fekete, „üres” oldal (ráadásul nem 
is üresek; az ottfe lejtett fehér lap­
szám végképp végez az ötlettel).

A  Tartalomi-ürítés) megfelelő b i­
zonyság a provokatív szellemesség­
re, groteszk derűre. Pártedli-cédula, 
Galgalák topánca, Kútfővesztés, vas. 
harisnya eladó, Cinkelt kérdések h i­
potetikus olvasóhoz — sorakoznak 
a címek. Molnár a modern próza 
maga ú tjá t járó vitéze. Még kivá­
lóbb író lesz, ha mer kevésbé mo­
dern lenni. (Holnap, 148 oldal, 92 
forin t)

Q. E. D.

Kis Zoltán azt mondta egy in ter­
júban: kész írásainak próbája az 
írógép tetején történő, pár napi szel­
lőztetés — hogy azután ráláthasson 
a tőle immár idegen művekre. Le­
het, hogy második kötetének elbe­
széléseit nem szellőztette eleget? 
Sokszor nehézkes, túlfacsart a tex­
tus, vékonyka a mondandó. M in t­
ha kamion szállítana egy szem ser­
kentőtablettát. A lábjegyzet (Ungvá- 
rynak és Molnárnak is kedvelt fo­
gása) nem ad k i önálló novellát 
vagy „novellát” ; egyes, Borgesnek 
tisztelgő fragmentumok csak agyal- 
mányok. Viszont a „Megtörtént, hol­
ott nem követtem el, / és nem tö r­
tént meg, holott elkövettem”  me­
rényletét, a világmindenség időrej­
télyét, az emberiét korlátá it láttató- 
an idézi a centrális írás, a Megbíz­
hatatlan elbeszélő. Szuggesztív han­
gulat, ironikus okosság lengi be a 
Q(uod) E(rat) D(emonstrandum) lap­
ja it; lényegében bizonyítja, amit 
bizonyítani akart. A jövő a bölcse­
leti esszéé vagy a vérbeli történeté 
lehet. (Holnap, 151 oldal, 83 forint)

Témák a rokokófilmből

Kemény István „legfelszínesebb 
írásait és legmélyebb verseit”  ígéri, 
csak nem ilyen egyszerűen, hanem 
árnyékolt derűvel, kinevetett spleen­
nel. Nem a világkiállítás, hanem a 
Végkiállítás az izgató téma. Sejte­
lem, szétfoszlás, láthatatlan újraszö- 
vődés mindenütt. Az író Ady-énje 
ekként összegez: „Nevetni még tu ­
dok, nevetek is. mert kertész ma­
radt belőlem, és nagy fejű, gyen­
geelméjű kertésszel dobatnak k i 
most egy egész fa jt az édenből.” ö t ­
let, játék, cirkálom, maszk, zene: 
karnevál ez, „k is karnevál” . Tényleg 
felszínes is, mély is, boldogító is, 
bosszantó is. A lkotói tranzitállomás. 
Hiszen „A  földrész is épp megérett 
/  Járja be új kísértet” . (Pesti Szalon, 
140 oldal, 139 forin t)

Tarján Tamás

A most hetvenesztendős író az 
Európa Könyvkiadó vendégeként tar­
tózkodik Magyarországon, az ünne­
pi könyvhétre ugyanis megjelent ma­
gyarul Illum inációk című regénye, 
amelyet eredetileg angolul írt. Az öt­
venes évek fordulóján az akkori 
kommunista kulturális politika egyik 
kegyeltje volt, előbb Kossuth-, majd 
Sztálin-díjja l tüntették ki, 1956-ban 
elhagyta Magyarországot, tíz évet 
Londonban töltött, a hatvanas évek 
közepe óta pedig az Amerikai Egye­
sült Államokban él. Az amhersti 
University of Massachusetts iroda­
lomprofesszora.

A  korábbi magyarországi dolgok­
ról nem kérdezem, amit el akart 
mondani, elmondhatta, s a Méray 
Tiborral közösen írt Tisztító vihar 
című könyvben el is mondta.

— Hogyan élte át a Kádár-rend­
szer szellemi konszolidációját, azt az 
időszakot, amikor itthon ön és né­
hány írótársa maga volt az eleven 
ördög az irodalomban?

— Nehezen. Anyagilag is, szelle­
mileg is. Elszakadni, elvágni a köl­
dökzsinórt, az drámai élmény. Nehéz 
dolog, politikai, kulturális és fiz ika i 
értelemben is. Aztán egyre inkább 
beilleszkedik az ember egy másfajta 
gondolatvilágba, egy másfajta társa­
dalomba.

— M ikor tudatosult önben, hogy 
be kell illeszkednie? Mert gondolom, 
nem azzal a szándékkal ment el, 
hogy ú j hazát választ.

— Nem, nem azzal a szándékkal

A f  ilyen nyomasztóan erős, m ily  bé- 
nító hatású tud lenni az úgyne­

vezett „korszellem” ! Olyannyira, hogy 
csaknem szorongva írom le: e börtön­
ben, mégpedig a halálos ítélet közvet­
len fenyegetésében született megren­
dítő vallomás fia ta l szerzője — kom­
munista volt. Pártonkívüliként is 
meggyőződéses kommunista bizony, 
tehát Marx, Engels és Lenin eszméi­
nek tudatos és öntudatos elkötele­
zettje, aki magától értetődő ter­
mészetességgel, mélyen h itt a kö­
zösségi társadalom üdvében. Éppen 
ezért a szocializmust nem azonosí­
totta a sztálinizmussal, Rákosi vagy 
Gerő ténykedésével, ellenkezőleg: a 
riasztó méretűvé növekedett rémsé­
geket az „ügy” égbekiáltó megcsúfo­
lásának tekintette. Roppant súlyos, 
de korántsem végzetes torzításnak. 
Szinte az utolsó pillanatokig bízott 
ugyanis abban, hogy van megtisztu­
lás, méltó újjászületés, hogy még 
helyreállítható az eszmény és való­
ság összhangja, s ennek érdekében 
a legnagyobb áldozat sem lehet hiá­
bavaló. Ez vezette 1956 októberében

Ennek a kiállításnak a témáját 
olyan német művészek munkái ad­
ják, akik annak idején, a húszas 
években tisztán látták, m i történt ve­
lük, a nemzettel, az osztállyal, a tá r­
sadalmi rendszerrel. Az i t t  k iá llíto tt 
művészeti produkciók teljes képet 
mutatnak egy korszakról. Szándéko­
san kerülöm a „művek” kitételt, 
mert egy nagyszabású irányzat it t  
csak grafikai tételeivel van jelen. 
Látszólag tehát redukcióról van szó, 
de ez mégsem jelenti a kiállítás har­
madosztályú minősítését. Nem arról 
van szó, hogy a nagy művészek ke-

ment el az ember. Ez egy hosszadal­
mas folyamat. Az ember abban a 
politikai kultúrában, abban a lég­
körben él. Nézi a televíziót, hallgat­
ja a rádiót, olvassa az újságokat, a 
könyveket. Belekerül a nyelv 
sodrásába, körülveszi a kultúra. 
Az első időben az ember k iny i­
totta a Times-ot, és azt nézte, m it ír­
tak Magyarországról. Aztán ez elma­
radt. Először is nem írtak semmit. És 
mind jobban megérti az ember a 
helyzetét, mind közelebb kerül a 
nyugati irodalom, az amerikai világ 
megértéséhez.

— Mégis létezik egy olyan emig­
ráns irodalom, amely a magyar iden­
titáshoz kötődik. Ez miképpen ala­
kul ki?

— Nem tudom. Én a magyar emig­
ráns irodalommal semmiféle kapcso­
latban nem álltam. Kivéve az Iro ­
dalmi Űjságot, amelynek egy ideig 
egyik szerkesztője, később egészen a 
megszűnéséig munkatársa voltam, 
minden írásom ott jelent meg. Az 
emigráns irodalm i és politikai élet­
ben nem vettem részt.

— Milyen írónak tartja  magát? 
Magyarnak, emigránsnak, amerikai­
nak?

— Többen kérdezték már. Nem 
tudom. írónak tartom magam. A  vé­
letlen, és életem szükségszerűségei 
úgy hozták, hogy angolul írjak.

— Kinek szól az Illuminációk? 
Magyaroknak, amerikaiaknak?

— Nem tudom, az emberiségnek 
szól. Nem volt előttem semmiféle ol-

a harcok sűrűjébe, ez a remény avat­
ta a híressé vált Tűzoltó utcai fe l­
kelők egyik vezetőjévé.

A meggyőződés vezérelte ember 
már-már végletes — épp ezért je l­
képes — típusa rajzolódik ki előttünk 
e vallomásból. Mert gondoljunk 
csak bele: a szovjet tankok már gyil­
kos tűzzel árasztják el a várost, An­
gyal István pedig a fegyveres ellen­
állás általa vezetett körzetében meg­
ünnepelteti november 7-ét, kitűzeti 
a vörös zászlót, mert — m int írja  — 
„m i nemcsak 1848 és 1919 magyar 
forradalmárainak, de 1917 orosz fo r­
radalmárainak is utódai vagyunk” . 
A  legintenzívebben együtt él az ese­
ményekkel, alig eszik, egy-két órát 
alszik ezekben a napokban, koffein­
ampullákkal ta rtja  ébren magát, be­
tegség gyötri, de lázasan szervez, 
mindenről és mindenkiről gondosko­
dik, figyelmét még a legapróbbnak

vésbé drágán előállított és — ami 
nem kevésbé fontos körülmény — 
olcsóbban biztosított műveit válogat­
ták össze, hanem hogy it t  és most 
olyan művészetet állítanak ki, amely 
sokszorosított grafikában, rajzban, 
akvarellben jobban, adekvátabban 
fejezte k i önmagát. Azaz a gyors, 
mozgékony műfajokban, amely e 
művészetnek éppen lényege és célja 
volt. Ez a tartalom erősen politikai 
és társadalomkritikai. Az indulat 
legspontánabb kifejező eszköze pe­
dig a vonal, mely hol sebesen szá­
guld, pengeélességgel karakterizál,

vasó. Még a Rákosi-korszakban volt 
egy színházi kritikus, aki a színház­
ban a bemutatón fél szemmel m in­
dig Révait nézte, hogy tudja, m i lesz 
a véleménye. Nekem semmiféle el­
képzelésem nem volt az olvasóról, 
azt írtam, amit akartam.

— Megpróbálná röviden összefog­
lalni, m irő l szól a regény?

— Nagyon bonyolult. Nem lehet rö­
viden. Több motívuma van. Az egyik 
az emigráció, m in t az emberi lét 
alapvető élménye. M in t a regény fő­
hőse mondja, mindnyájan emigrán­
sok vagyunk a paradicsomkertből. A 
másik a látás és vakulás. A regény­
ben minden epizód erre koncentrál. 
A  látás és nem látás, a belátás és a 
meglátás kalandjainak a feldolgozá­
sa. Kalandregény, bár nem Jack Lon- 
don-i vagy James Bond-i értelem­
ben, hanem a kalandnak egy belső, 
intellektuális felfogása szerint. Az 
ember önmaga felfedezésének, meg­
értésének kalandjáról van i t t  szó. A 
káoszból a rend felé, a zűrzavarból 
a felismerés felé tartó fejlődésről. 
Ez egy belső harc. Én csak objekti- 
válom.

— Ügy tűnik fel, hogy meglehető­
sen visszavonult a politikától. Nem 
is érdeklődik iránta?

— A  politikai érdeklődésemet nem 
vesztettem el, csak nem veszek ben­
ne részt.

— Akkor engedjen meg egy poli. 
tika i természetű kérdést: A Tisztító 
vihar határozott po litika i állásfogla-

tűnő dolgok sem kerü lik el. Mintha 
a forradalm i romantika valamely 
reprezentatív művének lapjairól lép­
ne elénk. Plebejus elkötelezettsége 
révén gyanakvással szemléli a po liti­
kusokat, kiváltképp az újjászervező­
dő pártok képviselőit, ám fenntartá­
sokkal fogadja Maiéter Pál, sőt Nagy 
Imre némely lépését is. Szinte az 
egyetlen, akiben sokáig megbízik: 
Kádár János . . .  Reményeinek drasz­
tikus összeomlása iszonyatos megráz­
kódtatás lehetett.

Angyal Istvánt 1958-ban kivégez­
ték. Hátborzongató ez, hiszen semmi 
■mást nem tett, m int komolyan vette 
azokat az eszményeket, melyeket az 
őt halálba küldő hatalom is hirde­
tett. A  látszat lelepleződése bizonyo­
san a legsúlyosabb megcsalattatás 
volt számára. A  vallomás bevezető 
esszéjében Eörsi István híven mutat­
ja fö l tehát e sors végkifejletének

hol meg szonórus tompa sötétséggel 
fejezi k i a gyászt, a fájdalmat. Igaz, 
ismerünk Max Bechmanntól, George 
Grosztól, Ottó D ixtől nagyméretű 
festményeket is, ezek mérete, anya­
gi stabilitása mintha hangsúlyt ad­
na, nyomatékosítaná, összesítené a 
rajzok és grafikák mondanivalóját. 
De nem helyettesíti azok szerepét.

A téma és a műfaj összetartozó 
dolgok. És ebben az esetben egy-egy 
téma nem fért meg egyetlen kompo­
zícióba zárva, hanem követelte a so­
rozatot, a téma körüljárható, minden 
jelenségében megragadható ábrázo­
lását.

Berlin
Drámának vagyunk hát szemtanúi: 

egy hatalmas politikai és társadalmi 
kísérletnek, a weimári köztársaság 
küzdelmes éveinek. Mindössze tizen­
négy viharos évet élt meg ez a köz­
társaság, hatalmas harcot folytatva 
a porosz szellemű rendszer és szelle­
miség legyőzéséért, a valódi demok­
rácia megteremtéséért, hogy aztán 
H itler karmai közé kerüljön, és meg­
szülessen a világ legszörnyűbb d ik­
tatúrája. Ez az időszak azonban nem­
csak eleve reménytelen, vesztésre ál­
ló küzdelem volt, hanem a művészet 
számára csodálatos lehetőségeket te­
remtett. Megteremtette magát Ber­
lin t is. Berlint, amely nemcsak a bű­
nös nagyváros, a mitikus, minden 
emberit felfaló metropolis szinoni­
mája volt, hanem a nemzetközi 
avantgárd legjobbjainak gyűjtőhe­
lyévé vált. I t t  találkozott El Liszic- 
k ij Moholy-Nagy Lászlóval, amely 
találkozás a modern művészet jövő­
jé t hosszú időre befolyásolta. I t t  
szervezte Herwarth Walden a híres 
Sturm Galériában azokat a kiá llítá ­
sokat, amelyeken Európa legjobbjai, 
köztük sok magyar is szerepelt. És 
ne feledjük el, hogy 1922-ben Berlin 
adott otthont a világraszóló orosz és 
szovjet avantgárdnak. Innen indul­
hatott hódító útjára az addig isme­
retlen malevicsi és ta tlin i forma­
nyelv, hogy csak a két szélső pontot 
említsem az akkori orosz művészeten 
belül.

No és persze a Bauhaust! Ez a wei­
mari köztársasággal együtt születő 
és háló intézmény — amely minden 
személyes súrlódás és politikai nyo-

lást tartalmazott. Hogyan áll most 
ötvenhattal?

— Köszönöm jól. ötvenhat nagy po­
litika i tett volt. A Tisztító vihar az 
önmagunkkal való szembefordulás, 
elszámolás, leszámolás könyve volt. 
De ami utána következett, azon a 
fázison én már rég túlléptem. Az a 
múltak kútjába esett. Olyan messze 
van, m in t a gyerekkorom.

— Most huzamosabb időt fog Ma­
gyarországon tölteni Fullbright-ösz- 
töndíjjal. M i a terve erre az időszak­
ra?

— Egy esszét készülök írn i a ma­
gyar irodalom és politika fejlődésé­
ről negyvenöttől napjainkig.

Zappe László

más ellenére — mindmáig hatóan 
egyetemes jelentőségűvé nőtt, és 
amely sokkal több volt iskolánál. A 
művészet felelős társadalmi funkció­
jának felismerésével indult útjára, 
folyamatában pedig meg akarta ta­
lá ln i azokat az utakat és módokat, 
formanyelveket és műfajokat, ame­
lyekkel betölthette vá lla lt hivatását.

A Bauhaus ugyanúgy a weimari 
köztársaság szülötte volt, m int az a 
k r itika i realista művészet, amely 
most a Nemzeti Galériában látható. 
Amilyen viharos volt ugyanis a köz­
társaság története, olyan szélsőséges 
pólusokat hozott létre a művészet­
ben. A Bauhaus egyszerre volt fu tu­
rológia, utópia, de egyszerre volt va­
lóság is. Létrehozott egyedi remek­
műveket is, de számunkra nem ez 
vált a legfontosabbá. Megteremtette 
a modern lakás- és várostervezést, 
olyan igazgatók közreműködésével, 
m int Wal-ter Gropius és Hannes Me. 
yer. ö k  voltak a legjelentősebbek 
azok közül, akik megpróbálták a 
szükségszerű rosszat, a nagyvárosi 
agglomerációt és a testi-szellemi 
alapigényeket összeegyeztetni a tá r­
sadalom egészének épülésére. Egye­
dülálló feladatra, szociálisra és szel­
lemire vállalkoztak tehát, és ma már 
lehetetlen lenne létezni számításaik 
és eszméik hatásától függetlenítve. 
Annak ellenére lehetetlen, hogy sok 
minden purista immaginációnak b i­
zonyult azóta. Ma mégsem tudjuk 
nélkülözni az optimális élettér meg­
teremtéséről, az alsóbb néprétegek 
kulturális felemelkedéséről, a mun­
kás és az értelmiségi közötti válasz­
fa l ledöntéséről va llo tt nézeteiket. De 
az sem érdektelen számunkra, hogy 
a mai művészetben meglevő inter- 
mediális jelenségek, az ú jfa jta  szín­
ház, a kísérleti film , a performence 
gyökerei is mind ide vezetnek.

A weimari köztársaság hatalmas 
feszültségeit je lzik a realitás önkín­
zó, verista módszerű tudomásulvéte­
le és az utópiának ez az egyidejűsé­
ge.

E polaritás jellemzésére az akkor 
legfiatalabb művészeti ágból, a f ilm ­
ből a legérdemesebb példát venni. 
Az egyik végponton helyezkedett el 
Oscar Schlemmer Triadische Balett­
ja, ez az emberi viszonyokat és moz­
gásteret kikísérletezve meghatározóGeorg Scholz: Újságárus (A munka megszégyenít), 1921.

Magyar kommtinár

A negatív pólus
Grafikák a weimari köztársaság idejéből

klasszikus tragikumát. Azt például, 
hogy „a tragikus hős a Kötelesség 
bolondja. A  Kötelességet ugyanaz az 
erő — Végzet — hárítja rá, mely 
meggátolja, hogy eleget tegyen ne­
ki.”  Torokszorító, ahogyan Angyal 
István rádöbben illúzióira, ahogyan 
szolidaritást válla l immár valameny- 
nyi áldozattal, minden meghurcolt- 
tal, s ahogyan — megbánást, kegyel­
met elutasítva — a halált fogadja.

Nyugtalanító, fölkavaró és önvizs­
gálatra késztető Angyal István ma­
gatartása. Áldozata és halála, önkén­
telenül is valami utólagos vigaszt 
keresünk próbatételeire. 'Valamit, 
ami azt sugallaná, hogy volt értelme 
a halálos helytállásnak, hogy eszméi, 
ha megkésetten is, igazolódtak. Tud­
juk, nemigen igazolódtak. Vigasz, ha 
van, mindössze annyi, ahogyan azt 
Eörsi István kiemelte, a tragikum 
bátor vállalása mégis maradandó 
jelet hagy, katarzisa — lám — ben­
nünket sem hagyhat érintetlenül. A 
megcsalattatás szenvedéseire pedig 
nincs „jóvátétel” .

Balogh Ernő

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés




